Si vous demandez au comité d’organisation pourquoi le festival s’appelle Apparence, on vous répondra doctement qu’il s’agit d’une « réflexion sémantique sur la dualité entre le visible et le support matériel ». C’est la version officielle. La vérité est beaucoup moins glorieuse et remonte à l’automne 2018, dans le garage du fondateur.

Ce soir-là, fatiguée par des heures de développement argentique, la future directrice du festival commet l’irréparable : elle confond son gobelet de révélateur chimique avec sa tasse de matcha. Réveillée en sursaut par le goût de soufre, elle recrache maladroitement sa gorgée sur ses négatifs tout juste suspendus, avant de faire tomber son sandwich au fromage sur le bac de fixation.

Paniquée, persuadée d’avoir détruit six mois de travail, elle laisse tout sécher dans le noir. Le lendemain, en inspectant les dégâts, le miracle a lieu. Le matcha a attaqué l’émulsion, créant des teintes sépia hallucinantes, le sel du fromage a cristallisé en motifs étoilés, et la trace de sa brûlure de cigarette a ouvert une « fenêtre de lumière » parfaite au milieu d’un paysage. Les photos étaient sublimes, uniques… et totalement accidentelles.

En voulant sauver les apparences devant ses premiers clients, il fit passer ce désastre pour un concept artistique révolutionnaire. Les tirages se vendirent en deux heures. Le festival était né.

Moralité : Ne nettoyez jamais votre laboratoire. Le génie artistique tient parfois à une mauvaise marque de sa boisson préférée et à un manque flagrant de coordination motrice.